[당선 소감]
저의 작품을 좋게 봐주셔서 뜻하지 않게 큰 상을 받았습니다. 앞으로도 좋은 글 쓸 수 있도록 노력하겠습니다.
[칼럼] 젊음은 참으로 징그럽다
손이 애 같다고, 손이 참 곱다는 소리를 많이 들었다. 예쁜 손이라는 말은 아니다. 말 그대로 주름 하나 없이 포동포동하다고, 이렇게 쓰다듬으면 참 부드럽다고. 어릴 때는 너무나 당연한 그 소리에 코웃음부터 쳤다. 어리니까 손도 어리지. 정작 나는 길쭉하고 뼈대가 가는 예쁜 손을 갖고 싶어 막무가내로 다이어트까지 했다. 그래도 손가락 길이는 어쩔 수 없으니, 반지가 어울리지 않는 손이 내내 야속했다.
지금의 내 손은 어떤가. 오른손을 슬며시 들어 본다. 나는 원래 지문이 흐릿한 사람이다. 매끈하고, 손등보다 조금 어두운 피부에, 다한증 때문에 살짝 축축한 손바닥. 뒤집어서 손등을 바라본다. 나이는 얼굴보다 손등에 먼저 드러난다고들 한다. 하얗고 조금 짧은 손가락. 왼손으로 손등을 쓸어 보면 다행히 아직 부드럽다. 다행히.
내 손을 만지고 바라보던 어른들의 눈빛은 늘 미묘했다. 예쁘다면서 왜들 그리 무언가를 그리워하는 눈치였을까. 할아버지도, 할머니도, 엄마도 그랬다. 이 손으로 무엇을 하겠냐고. 이렇게 애 같은 손으로 무슨 일을 할 수 있겠냐고. 그 눈빛에 부러움과 걱정이 함께 담겨 있었다는 것을 나는 한참 뒤에야 알았다.
이십 대는 참 어중간한 나이다. 십 대처럼 어리게 굴 수도 없고, 그렇다고 어른이라는 말이 자연스럽게 몸에 붙지도 않는다. 삶의 경험치라는 게 그런 것 같다. 살아온 햇수와는 별개로, 경험한 만큼 조금씩 나이를 먹는 것이다. 스물한 살에 첫 아르바이트를 하면서 소위 말하는 ‘손에 물을 묻히는’ 일을 처음 해 봤다. 가족이 아닌 남이 먹은 식기를 치우고 설거지하고, 남이 먹을 음식을 만들었다. 지금 생각하면 그것도 행운이었다. 세상에는 나이와 상관없이 아주 어릴 때부터 손에 물을 묻혀야 하는 사람들이 많다는 걸 이제는 너무도 잘 알고 있으니까.
나보다 4년 먼저 사회생활을 시작한 언니는 첫 알바를 앞둔 내게 이렇게 말했다. 일할 때는 컵 하나를 씻어도 고무장갑을 끼라고. 그런 걸로 지청구하는 사장이 있으면 당장 그만두라고. 포동포동한 손을 지키라는 뜻은 아니었을 것이다. 일은 하되 몸만큼은 스스로 챙기라는 뜻으로 이해했다. 나의 첫 일터는 4층까지 전층을 다 쓰는 프랜차이즈 카페였다. 온종일 계단을 오르락내리락하면서 한 달을 일해 번 돈이 100만 원가량, 스물한 살의 나에게는 분에 넘치는 큰돈이었다.
첫 100만 원을 받아 들고, 나는 7만 원을 떠올렸다. 고등학생 시절, 교통비까지 합쳐 한 달 용돈으로 받던 돈이었다. 매일 아침 엄마 차를 얻어 타고, 야간자율학습을 마친 뒤에도 버스 대신 걸어서 집에 오며 아낀 용돈을 모아 문제집을 샀다. 어디 그뿐이랴. 그 7만원으로 매점에서 군것질을 하기도 했고, 친구들과 놀러 다니기까지 했다. 그렇게 생각하면 7만 원은 내게 결코 적은 돈이 아니었다.
지금도 7만 원을 써야 할 때면 나는 머리를 싸매고 고민한다. 비합리적인 소비는 절대 하지 않겠다고 다짐하면서 말이다. 그런데 그 시절에는 어떻게 7만 원으로 한 달을 살았을까. 그렇게까지 아등바등했던 기억은 이제 흐릿하지만, 그저 아깝기만 했던 7만 원보다 지금은 땀 흘려 번 나의 100만 원에 더 익숙하다.
젊음이라는 건 아주아주 아까운 7만 원일까, 피땀 흘려 손수 번 100만 원일까. 나에겐 여전히 숙제다. 7만 원은 누군가 내 손에 쥐여 준 돈이고, 100만 원은 내 손으로 번 돈이다. 7만 원의 젊음에게는 기회가 적었지만 실패도 적었다. 무엇을 책임져야 하는지도, 무엇을 잃을 수 있는지도 잘 몰랐던 그때와 달리 100만 원의 젊음에게는 기회만큼 실패도 많아졌다. 내가 선택할 수 있는 것이 늘어난 만큼 잘못 고른 것에 대한 책임도 내 것이 되었다. 내 손으로 무언가를 얻을 수 있다는 것은 기뻤지만, 그때부터 나는 세상에 공짜로 주어지는 것이 생각보다 많지 않다는 것도 조금씩 알게 되었다. 손에 물을 묻힌다는 건 어쩌면 기회와 실패를 함께 손에 쥐기 시작한다는 뜻이었는지도 모른다.
이십 대의 시간보다 십 대의 시간이 아직은 더 긴 지금, 나에게 젊음이란 무엇인가. 아직 애 같은 살결의 손을 더듬어 본다. 늙지 않았다. 그렇다고 어리지도 않다. 살날이 구만리다. 그토록 긴 시간을 살아온 어른들이 내 손을 만지던 표정을 떠올려 본다. 그들은 내 손의 부드러움을 보며 무슨 생각을 했을까. 당신들의 손에도 이런 시절이 있었다는 것을 떠올렸을까, 아직 아무것도 겪지 않은 이 손이 앞으로 겪게 될 일들을 먼저 걱정했을까. 이제야 그 눈빛이 조금 이해될 것도 같다. 그것은 부러움이나 걱정이기 전에, 먼저 그 길을 걸어간 사람들이 뒤따라오는 이에게 보내는 사랑이었다.
손은 이상한 곳이다. 무언가를 잡고, 만들고, 닦고, 벌고, 때로는 놓친다. 사람의 몸에서 가장 먼저 세상에 닿는 곳이면서, 그 세상을 살아낸 흔적을 가장 오래 간직하는 곳인지도 모른다. 언젠가 내 손등에도 주름이 생기고 지금의 부드러움은 사라질 것이다. 더 이상 누구도 애 같은 손이라고 말해 주지 않을 것이다. 그때 나는 오늘의 이 손을 그리워하게 될까. 젊음이란 7만 원인가, 100만 원인가 하는 지금의 쓸데없는 고민에도 그때쯤이면 답을 내놓을 수 있을까.
모르겠다. 그 답에 닿기까지 얼마나 많은 기회가 찾아오고, 얼마나 많은 것을 놓치고, 얼마나 많이 실패해야 할지. 그 경험치를 쌓는 일이 가끔은 무섭다. 아직 애 같다는 내 손을 바라보다가 문득 이 손이 징그럽게 느껴지는 순간이 있다. 아무것도 새겨지지 않은 살결이, 앞으로 새겨질 것들을 모두 기다리고 있는 것 같아서. 그럴 때면 차라리 순순히 나이를 먹을 테니 이제 그만 생채기를 내라고, 더는 상처받고 싶지 않다고 허공을 붙잡고 외치고 싶어진다. 하지만 그렇게 외치면서도 나는 안다. 상처 없이 나이만 먹을 수는 없다는 것을. 부드러움만 간직한 채 어른이 될 수는 없다는 것을.
죽지 않으면 살아내야만 하는 젊음은 그래서 참으로 징그럽고, 참으로 찬란하다. 상처받기 싫다고 투덜거리면서도 또 무언가를 향해 손을 내밀 수밖에 없는 시간. 별의 시간에 비하면 한 사람의 생은 찰나라지만, 사람은 그 찰나를 제 손으로 건너간다. 어쩌면 젊음이란 7만 원도, 100만 원도 아닐 것이다. 답을 모르는 채 하나씩 만져 보고, 쥐어 보고, 놓쳐 보는 이 시간 자체인지도 모른다.
타고나기를 지문이 흐릿한 손이지만, 살아가는 동안 시간은 이 손 위에 또 다른 지문을 새길 것이다. 주름이라는 이름으로, 오직 나만의 무늬로. 언젠가 그 주름진 손으로 오늘을 돌아볼 나를 생각하며, 아직은 부드러운 이 손으로 글을 쓴다.
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}
